本文来自微信公众号：字母榜 ，作者：毕安娣 ，头图来自：视觉中国
关起门来，黄仁勋也有绷不住的时刻。
财报炸裂 ，市场反馈却是股价反而跌了 ，这种情况近两年在英伟达身上频频上演 。但这一次，我们听到了黄仁勋的一些心里话 。
在被泄露的一次内部全员大会上 ，黄仁勋诉苦“市场并未充分认识到（英伟达）令人难以置信的季度表现。”
这并不是说英伟达被低估了 ，而是预期过高 。他觉得，现在英伟达无论做什么 ，都难以取悦市场 ，陷入“无赢 ”的境地 。
黄仁勋正在品尝当“时代的司机 ”的痛苦。PC时代的双司机英特尔与微软，移动时代的苹果 ，都曾有相似的痛苦 。
一旦成为手握方向盘的企业 ，外界对其的判断也会与“乘客”不同——业绩表现之外，外界总是会操心可持续性，也会联想过去人类经验的总和 ，正如当下人们回想起当年互联网泡沫破裂的往事 。
“时代的司机 ”不仅活在当下 ，也同时活在未来和过去。
AI时代刚刚开启，方向盘还在抢夺中 。微软、Meta 、谷歌 、OpenAI……既是这辆车上的VIP乘客 ，也都虎视眈眈地盯着驾驶室 ，谷歌的TPU进展就是最新鲜的例子 。
方向盘固然有些烫手，黄仁勋只能紧紧握住。
一
在内部会议上 ，黄仁勋提到一个网络梗图 ，几根绝望的杆子苦苦支撑一栋倾斜严重的大楼，大楼是“全球股市 ” ，杆子全是“英伟达” 。
“如果我们交出的是一个糟糕的季报 ，哪怕只差一点点，整个世界就会崩塌……你们应该看到过网上一些表情包 ，我们基本上是在支撑着整个地球 ，这种讲法并非不真实 。 ”
那季报不差的时候呢？
“我们要是交了一份差业绩，就是AI泡沫的铁证；我们要是交出一份亮眼业绩，那就是我们在助长AI泡沫。 ”
这就是黄仁勋所说的 ，“无赢”境地。
整个11月 ，英伟达股价下跌9% 。如果看近一个月，跌幅已经超过13% 。而在这中间 ，英伟达还曾发布季度财报——营收同比增长62% ，净利润同比增长65%，业绩全线飘红且超过华尔街预期 ，却仍旧无法平息外界担忧。
黄仁勋的困扰，却是英特尔思念不已的甜蜜过去 。
英伟达很幸运 ，如果英特尔没有在他2006年离开之后取消Larrabee 项目 ，情况（人工智能领导者是谁）将会大不相同——这样的话，帕特·基辛格（Pat Gelsinger）说了好几次 。他在2021年重回英特尔并担任CEO ，但今年已经交棒。
基辛格也曾强调 ，黄仁勋亲口告诉他：英伟达在人工智能领域“出奇的幸运 ” 。但黄仁勋自己说是谦虚，基辛格念念不忘却是另一番风味 。
英特尔如今的市值在2000亿美元水平，是英伟达的二十分之一 ，失落也是难免的。
从20世纪80年代到本世纪初 ，世界处于PC时代，英特尔和微软是时代的“双司机” 。那个时候 ，英特尔提供处理器硬件（CPU） ，微软提供Windows操作系统，形成“Wintel ”联盟 。不管是搜索之王谷歌 ，还是社交之王Facebook ，抑或电商之王亚马逊、阿里，都是PC时代的乘客。
黄仁勋如今的困扰 ，英特尔和微软也曾经历过 。
业绩表现只要“差一点 ” ，哪怕这种“差”是对未来的预告，就会引发股市震荡 。
1996财年第四财季的时候 ，微软业绩强劲 ，但公司提醒市场未来一年增长前景可能放缓。这一声明引发市场担忧业绩可持续性，微软股价当日暴跌6%，纳斯达克指数下跌17.36点 ，创下一年多以来的最大单日跌幅。
英特尔在1995年一次财报发布中 ，警告芯片价格压力和需求不确定性可能影响未来季度，结果也是在业绩表现强劲的情况下 ，股价应声下跌7% ，引发科技股整体回调 。
与此同时，不管是英特尔还是微软 ，在彼时都深陷垄断质疑 。
当时的英特尔CEO安迪·格鲁夫（Andy Grove）曾在其1996年的著作《只有偏执才能生存》中提出 ，英特尔必须“偏执”，才能应对威胁 ，但外界往往将此解读为垄断行为 ，而非对业绩的正当追求，间接表达着对市场误解的抱怨。
微软也是这样 。
1999年财年微软市值一度超过6000亿美元 ，成为全球最有价值的公司 。这一时期 ，微软的市盈率高达75倍，却深陷反垄断案。在1998年到2002年的美国对阵微软的著名反垄断诉讼中，微软创始人比尔·盖茨多次公开表达不满 ，认为政府干预是在“试图告诉我如何经营公司 ” ，并将此视为对创新成果的惩罚 。
2000年3月泡沫峰值后，微软股价暴跌63% ，市值蒸发数百亿美元 。即使业绩在泡沫后几年保持增长 ，投资者担忧其推动了非理性繁荣，股价直到2017年才恢复到2000年峰值 ，历时17年。而英特尔的CEO换了一任又一任 ，错误决策一个接着一个，再也没能站起来 。
时光流转 ，你方唱罢我登场 ，PC时代落幕，苹果用iPhone开动移动时代的列车 。
作为移动时代的司机 ，苹果也曾经历“委屈 ”的时刻。
2011财年 ，苹果营收增长66%至1082亿美元，净利润增长85%至259亿美元，iPhone销量达7220万台 ，推动公司成为全球市值最高企业 。
然而 ，财报发布后，股价反而回调 ，苹果股价在盘后交易中下跌约7% ，市盈率从2010年的约20倍降至约15倍 。
背后是市场对iPhone需求可持续性的担忧。当时有分析师指出，智能手机市场增长可能放缓 ，并质疑苹果能否维持创新节奏 ，尤其在乔布斯健康问题曝光后。
当时有分析师为苹果喊冤 。Asymco分析师Horace Dediu在2011年报告中称，投资者将苹果的增长视为“非持久的”或“一次性事件 ”而非结构性趋势 。苹果的基本面强劲但股价未同步上涨 ，市场存在“非理性悲观 ”。
做得好却不能取悦市场 ，一点小错就更可能酿成大祸，这并非英伟达独有的困扰 。黄仁勋手握成为时代的司机 ，这方向盘向来烫手 。
二
在PC时代和移动时代后 ，科技世界曾有一段过渡期。
科技热门赛道仍然在涌现，并试图让世界相信新的时代开启了 、新的司机上位了 。如以特斯拉为代表的新能源汽车与自动驾驶，再如Meta为代表的“元宇宙” 。
马斯克从不吝啬于宏大叙事。
早在2017年 ，马斯克就预测“10年内 ，几乎所有生产的新车都将自主 ”，并将这一转变比作“从骑马到开车 ”的范式变化 。2019年的春天 ，马斯克在特斯拉投资者日活动上指出FSD技术将开启“比PC或移动更大的变革” 。
全球也确实一度被新能源汽车 、自动驾驶的热潮席卷 ，如今已有退烧趋势。回头看马斯克和特斯拉虽然成就斐然，但难言够得上“时代的司机 ”之称 。
和黄仁勋为市场高预期感到头疼不同 ，马斯克自己就是无情的高预期制造机 。高预期的海水里 ，马斯克是顶级冲浪手。在这个过程当中，马斯克构建了围绕自己和特斯拉的“信仰 ” ，信众可观。
很有意思的是 ，与“时代的司机”总是陷入“无赢 ”境地相反，马斯克反而可以在业绩不佳的情况下力挽狂澜 ，让市场给出乐观反馈 。
比如去年一季度 ，特斯拉收入下降9%，净利润同比暴降55% 。然而马斯克在财报电话会议中透露新车型推出的时间表，并透露新车型可能会提前亮相 ，股价大涨13% ，市值一天暴涨600亿美元。
另一位想坐进驾驶室，当一把“时代的司机 ”的人是马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg） 。
标志性的事件 ，是扎克伯格All in元宇宙 ，甚至在2021年将公司改名为Meta（元宇宙的英文即为Metaverse） 。再往前追溯一下，就会看到扎克伯格曾雄心勃勃想要自研VR操作系统 ，但最终折戟。
在PC时代移动时代 ，扎克伯格构建了社交帝国 。但不掌握方向盘，常常陷入被动 。不管是苹果税 ，还是苹果隐私政策加上广告跟踪权限确认 ，都让扎克伯格愤怒不已，多次公开开撕。乘客的座位再优越、视野再好 ，也无法决定车往哪里开 。
对元宇宙最上头的那段时间 ，扎克伯格称“元宇宙将是移动互联网的继任者，我们正处于一个新时代的开端 。”但元宇宙时代并没有来，来的是AI时代。
新的时代开启的时候 ，不用谁来昭告天下 。不管是云计算 、自动驾驶 ，还是元宇宙，全球科技头部玩家都各自做出选择 ，但当ChatGPT诞生之后 ，Meta 、谷歌、微软 、亚马逊 、苹果等巨头，以及马斯克 ，全都一拥而上了 。
英伟达腾飞 ，成为新时代的司机（至少现在还是），原因很简单——英伟达是“卖水人” ，在AI芯片市场有绝对统治力 ，和PC时代的“Wintel ”如出一辙。
但谁也不甘心仅仅当乘客，各家全副武装 ，不管是巨头还是OpenAI纷纷从大模型基座、产品应用到芯片 ，三管齐下。而AMD 、英特尔也躁动着要收复失落的江山 。
要摆脱英伟达的依赖 、要从英伟达手里抢客户，绝非想要降本或者试图分走蛋糕而已，这是一场AI时代方向盘的争夺之战 。
三
虽然AI发展多年 ，但从ChatGPT诞生、掀起全球AI热战开始 ，“AI时代 ”仅仅开启三年，还处于蹒跚学步的时期。
英伟达手握方向盘 ，浅尝“时代司机”的苦楚 ，准司机的手已经在逼近 。
11月英伟达股价跌去15%的同时，谷歌拿到了“熹妃回宫 ”的剧本 ，股价涨幅超过13% 。
Gemini 3表现亮眼 ，成为市场关注的焦点。更关键的是，Gemini 3完全基于谷歌自研的TPU（张量处理单元）训练 ，模型背后是数百万颗TPU芯片组成的超级集群 。
谷歌在2015年启动TPU项目 ，其与英伟达GPU最大的不同在于，后者是“通用芯片 ” ，而TPU则是“专用集成电路（ASIC）” 。也就是说 ，它不追求什么都能干，而是专注在了高能效加速上。
英伟达的GPU一代比一代贵，而TPU的成本就低多了 。
足以让英伟达胆寒的是 ，谷歌不仅内部使用TPU ，也已经开始抢夺英伟达的客户 。Anthropic（Claude AI模型的开发者）于2025年10月与谷歌签署扩展协议，将访问多达100万TPU芯片 ，用于AI研究、模型训练和推理。
此外 ，有消息称Meta也已经在就TPU部署计划与谷歌进行谈判 。
半导体行业研究机构SemiAnalysis的模型数据显示，TPUv7服务器的TCO比英伟达GB200服务器低约44% 。即便加上谷歌和博通的利润 ，Anthropic通过GCP使用TPU的TCO ，仍比购买GB200低约30%。
三年前，OpenAI的ChatGPT横空出世 ，谷歌在内部拉响“红色警报 ” ，就连联合创始人拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）都在退居幕后多年后重回办公室，亲自敲代码。
当时的谷歌意识到 ，一个时代正在拉开帷幕 ，而世界可以抛下谷歌继续前行 。
而如今，当谷歌的Gemini 3以及背后的TPU进展震惊四座时，牌桌上的其他“司机候选人 ”也捕捉到了“方向盘争夺战”进入白热化的信号 。
就在本周 ，OpenAI宣布拉响“红色警报 ”。山姆·奥特曼（Sam Altman）在一份内部备忘录中表示 ，推迟自主式AI代理和广告等其他工作，要求对ChatGPT进行“突击式 ”升级 。
而在今年10月 ，OpenAI已经宣布 ，将与芯片巨头博通联手，从2026年下半年开始 ，陆续部署一个高达10GW的庞大计算系统 。
跳出来展示“司机潜力”的还有亚马逊。
12月4日 ，亚马逊首次揭示了其自研AI芯片业务的具体规模，透露第二代AI训练芯片Trainium2业务“已拥有巨大吸引力 ，是一项年化收入达数十亿美元的业务 ，有超过100万片芯片在生产中 。 ”亚马逊的Trainium也属于ASIC，专为AI模型训练优化 。
11月25日 ，英伟达通过社交平台发声表示 ，公司对谷歌在人工智能领域取得的进展感到高兴，同时将继续向谷歌供应产品。
与此同时，英伟达强调了自身的“不可替代性 ” ，指出其GPU相比ASIC具有更强的灵活性和通用性 。
主动公开回应 ，对英伟达来说实属罕见 。
几天后，黄仁勋也亲自下场表信心 ，称AI市场非常大且增长迅速 ，英伟达每天都面对大量竞争，“我们只需要继续跑得非常快” ，并且英伟达GPU 和平台具有通用优势 ，地位非常稳固。
但危机就摆在眼前，“司机争夺战”是一场阳谋 ，英伟达必须提防创新者的窘境 。即行业领导者丧失对新事物的快速把握 ，以至于被后来居上，快速替代 。英伟达当初就是这样打败对手的。黄仁勋也一直保持着这份紧迫感 ，在面对美国的高端芯片出口限制时 ，他再三强调的就是此种做法只会激发中国市场的创新潜力。
方向盘现在在自己手上，烫手更像是“甜蜜的烦恼 ” 。英伟达更深的恐惧和威胁，是失去方向盘 。
而更多的AI核心玩家 ，正在期待那一天的到来。
本文来自微信公众号：字母榜 ，作者：毕安娣
本内容由作者授权发布，观点仅代表作者本人 ，不代表虎嗅立场 。如对本稿件有异议或投诉 ，请联系 tougao@huxiu.com 。
本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4813558.html?f=jinritoutiao
本文来自作者[叶浩迪]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://wap.stddy.com/keji/202512-61970.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“叶浩迪”！
希望本篇文章《黄仁勋和马斯克，谁才是“时代的司机”？》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：本文来自微信公众号：字母榜，作者：毕安娣，头图来自：视觉中国关起门来，黄仁勋也有绷不住的时刻。财报炸裂，市场反馈却是股价反而跌了，这种情况近两年在英伟达身上频频上演。但这一次，...