文 | 金锐点
编辑 | 金锐点
要是手里攥着世界顶尖学府的文凭，一边是国内大厂的Offer ，一边是美国硅谷的高薪机会 ，你会怎么选？
大多数人恐怕会毫不犹豫接住这份人生标准答案，但有三个中国90后偏不，他们从国内大厂裸辞 ，干脆拒绝了美国的高薪工作 ，一头扎进了说唱圈 。
9年过去，直火帮这个名字被越来越多听众记住 ，近百场巡演场场爆满 。
明明握着学霸精英的剧本 ，他们为啥非要选这条看似不按常理的路？靠说唱吃饭，真的能撑住这么多年吗？
这三个人的起点 ，本身就带着点反差感，Zigga和Feezy是高中时的好朋友 ，毕业后一个去了美国东岸的斯沃斯莫尔学院。
2026年全美文理学院排名第4的学校 ，学的是社会学/人类学，后来还在全美综合排名第6的芝加哥大学读了国际关系硕。
另一个则进了加州大学洛杉矶分校 ，2026年全美综合排名17的学校 ，主修应用数学，还兼修了哲学 。
也是在UCLA，Feezy认识了同校读数学经济的XZT ，三个学着硬核专业的学霸 ，本该顺着名校毕业→名企工作→高薪稳定的路走 。
可对说唱的喜欢 ，悄悄在他们心里攒下了另一种可能 ，2016年，三人还在UCLA读大四。
抱着玩一玩的心态 ，以组合名义发了第一首单曲《Senior（大四）》 ，直火帮就这么成立了 。
那时候没人当真，连他们自己可能都没想着靠这个吃饭 ，毕业时 ，Feezy和XZT通过腾讯北美校招，成了当年唯一两个被招回国的产品经理 ，从洛杉矶到广州 ，两人甚至还成了室友 。
Zigga研究生毕业时，也收到了美国一家咨询公司的橄榄枝，那可是很多人挤破头都想要的机会。
本以为这份安稳能持续下去 ，可心里的说唱火苗没熄灭 ，XZT在腾讯负责微信发现页的管理 。
一开始还想着大干一场，结果入职后发现自己更像一颗螺丝钉 ，每天做的都是些微小的工作 ，一点创造力都用不上 。
他后来回忆说 ，到了互联网里最好的公司 ，做的却是这么细碎的事，心里挺丧气的 ，刚好那时候说唱慢慢有了起色。
另一边 ，2017年直火帮在广州办了第一场专场演出，本来就是像课外活动一样的尝试 ，没成想来了500多人 。
要知道 ，那还是第一届《中国有嘻哈》播出之前，500人的票房在当时的说唱圈，已经算顶流水平了 。
拿到第一笔演出收入后 ，学数学的Feezy和XZT认真算了笔账 ，要是这种热度能稳住，全职做说唱好像真不是空想。
纠结肯定是有的 ，XZT坦言那时候怕做了傻选择 ，毕竟互联网公司的前途明明白白摆在那 。
但比起按部就班 ，他们更不想辜负心里的热爱 ，最后三个人的选择出奇一致，国内的Feezy和XZT从腾讯裸辞 ，大洋彼岸的Zigga也拒绝了咨询公司的Offer 。
就像他们后来在歌里写的我早说吧中国说唱就要崛起 ，这份底气，从做选择的那一刻就藏在了歌词里。
刚开始做说唱时 ，直火帮没跟着模仿美国街头黑人音乐的潮流 ，他们把目标对准了坎耶·维斯特、肯德里克·拉马尔这些说唱圈的高山。
他们用中英文无缝切换的Flow，写美国的种族歧视，也写东亚社会里三十而立的焦虑 ，用戏谑的语气反讽锦鲤迷信 ，随着时间慢慢走，这股尖锐里渐渐多了些柔软 。
2025年 ，直火帮成立满9年，三个成员也陆续到了而立之年 ，第四张录音室专辑《巴士的婚礼》也跟着推出 。
这张专辑里 ，有对性别不平等的发声，XZT在《ISeeYou》里唱她并不明白她的话不被重视的原因 ，灵感其实来自他在饭局上的观察。
也有对原生家庭的和解 ，Zigga在《祝酒辞》里写祝你不要三十而立/决定自己的步伐 。
既是回应外界对三十岁的期待，也是把母亲平时的教导揉进了音乐里 ，XZT则在《大小孩》里感叹很荣幸做了他们的孩子 ，比起年轻时偶尔和父母的对抗，现在的他们更懂父母的不易 。
就算有时需要各自忙碌生活，只要合体做音乐 ，他们的默契还是没减 ，写新专辑时，三个人都像编剧 ，一起搭好故事主线 ，再把各自最想说的话放进歌里。
分工上也很清晰 ，Zigga负责拓展些兴趣领域 ，Feezy把控编曲 、混音的细节，XZT多写副歌的旋律 ，像一个运转顺畅的小团队 。
9年下来 ，直火帮的成绩单挺扎实，写了200多首歌 ，办了近百场巡演 ，场场都坐满了人，2025年上半年就跑了11座城市 、办了12场演出 。
他们没追求一夜爆火，反而更珍惜现在稳火的状态 ，Zigga说每年都有新东西输出 ，核心粉丝一直都在，给了我们不少动力。
XZT觉得不用所有人都喜欢我们 ，能找到能跟我们深度共鸣的听众 ，就挺满足的 。
Feezy也坦言现在的火度刚好，既有动力让我们想变更好 ，又有自由度让我们说些更火的人可能不敢说的内容 。
现在，直火帮的巡演下半程马上要开始了 ，等Feezy录完综艺、这波巡演结束 ，三个人还计划着筹备下一个团队项目。
回头看当初的选择，他们没拿到世俗意义上最光鲜的结果 ，却走出了一条自己认可的路 。
从顶尖学府毕业生到说唱歌手 ，从玩票到全职，从年轻时的尖锐到慢慢学会和解，9年里 ，他们用近百场巡演、200多首歌证明 。
热爱从来不是冲动的赌注 ，只要踏实坚持，就能变成能站稳脚跟的现实 ，人生的节奏 ，从来都该由自己定。
本文来自作者[哀静]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://wap.stddy.com/life/202510-51801.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“哀静”！
希望本篇文章《弃硅谷高薪不赚反出道？3人顶尖学府毕业搞说唱，9年巡演近百场》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：文 | 金锐点编辑 | 金锐点要是手里攥着世界顶尖学府的文凭，一边是国内大厂的Offer，一边是美国硅谷的高薪机会，你会怎么选？大多数人恐怕会毫不犹豫接住这份人生标准答案，但有...