油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

清晨两点的小广场,远方来的朋友推开雕花木窗,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面,恍惚间又见着从前花生厂早班的...

清晨两点的小广场 ,远方来的朋友推开雕花木窗 ,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面 ,恍惚间又见着从前花生厂早班的工友们,穿着靛蓝工装,拎着搪瓷饭盒 ,说说笑笑拐进巷口的油坊巷 。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

一 、油坊巷的豆油香(1920-1949)

"当年这条巷子可不叫油坊巷,老百姓都唤作'响油巷' 。"九十二岁的李婆婆摇着蒲扇,竹椅在青苔斑驳的台阶上咯吱作响。民国初年的某个秋日 ,当第一缕花生油的醇香漫过资阳城墙时,三贤街的老少爷们就知道,董记油坊的三十六口铁锅又开始翻腾了。

董家祖上原是走马帮的脚商 ,从自贡贩盐归来时,骡马驮回十几麻袋山东大花生 。那年沱江发大水,花生受潮发芽 ,董老太爷灵机一动 ,支起铁锅试炼花生油。铁匠铺定制的六尺宽生铁锅,需得三个赤膊汉子轮班搅动丈二长的槐木搅棒,灶膛里松柴噼啪作响 ,油香能飘到南门口的魁星阁。

抗战年间,油坊后院的晒场堆满花生壳,街坊们用箢篼装了回家当柴烧 。三伏天里 ,光屁股的细伢子们在壳堆里打滚,沾得满身油星子,被娘老子揪着耳朵拎去九曲河洗澡。河岸边晾着新染的土布 ,在花生油的浸润下泛着琥珀色的光,这是资阳土布远销嘉定的秘诀。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

二 、红星厂的黄金时代(1950-1980)

1956年秋天,三贤街的泡桐树落了一地淡紫 。锣鼓声中 ,"红星花生加工厂"的红漆木牌挂上董家祠堂的雕花门楣。老工友们都记得,合营那天董老板穿着簇新的中山装,把祖传的榨油秘方叠成四方块 ,郑重地交到军代表手里。

厂区东头的蒸汽机房最是热闹 ,苏联专家设计的自动炒锅昼夜轰鸣 。每到月初发粮票的日子,厂门口就排起长龙,职工家属拎着竹篮 ,等着领花生粕。这种油渣饼掺上米糠蒸馍馍,能在困难时期救活半条街的性命。七十年代厂里扩建,拆了后街半面老墙 ,露出光绪年间的"紫气东来"砖雕,老师傅们硬是用油纸包了存在仓库梁上 。

最让街坊们怀念的是厂区澡堂 。腊月里下工铃一响,几百号人潮水般涌向白雾蒸腾的澡堂 ,青石条砌的池子能泡下二十条汉子。老保管员王驼背总在更衣室窗台上搁瓶高粱酒,工友们你一口我一口传着喝,酒香混着花生香 ,熏得梁上老鼠都打醉拳。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

三、铁锅里的光阴故事(1980-1999)

八三年春分,厂里来了批上海产的自动包装机 。机器试车那天,全城老少都挤在车间玻璃窗外看稀奇。铁罐头的封口线像银蛇般游走 ,老技工赵师傅却蹲在墙角抽闷烟——他祖传的锡焊手艺怕是要绝了。

九十年代初的某个雨夜 ,厂区最后一盏汽灯熄了 。下岗工人们用搪瓷缸从大铁锅里舀走最后一瓢花生,车间主任老周把值班室的算盘拆了,檀木珠子分给二十八年的老工友。厂区西墙那排合欢树 ,树根早被油渍浸得乌黑发亮,每年六月依旧开得没心没肺。

如今站在油坊巷口,还能在青砖缝里抠出几粒碳化的花生壳 。拆迁那年 ,工人们从地窖挖出五十年代埋的搪瓷毛主席像章,裹着油纸的花生试验记录,还有半本被鼠啃的《油脂化学》。老张头把这些捐给市档案馆时 ,手指在发黄的账本上摩挲良久,那上面还粘着三十年前的花生衣。

四、九曲河畔的烟火不绝

清明雨后的三贤街,李婆婆的凉粉摊飘起辣子香 。铝锅里煮着当年厂里退休师傅们改良的五香花生 ,配方里悄悄添了半钱陈皮——这是老董家油坊不外传的秘方。对面新开的小店,小年轻们喝着花生拿铁,墙上挂着红星厂的老照片。

去年深秋 ,原厂址出土的民国榨油石碾被请进新建的社区博物馆 。开展那天 ,老街坊们围着玻璃展柜指指点点:"瞧这凹槽,当年要三个后生才转得动碾盘""不对,得五个!五八年大跃进那会儿......"争着争着 ,忽然都住了口——石碾缝隙里,一粒风干的花生仁正在射灯下泛着温润的光 。

暮色漫过九曲河时,老张头照例把晾衣杆收回屋里。对面商铺的霓虹灯次第亮起 ,电子屏的红光映着油坊巷的老墙,那些被时光磨圆的砖缝里,似乎又渗出丝丝缕缕的油香 ,在资阳的晚风里酿了整整一个世纪。

本文来自作者[蔷薇少女]投稿,不代表视听号立场,如若转载,请注明出处:https://wap.stddy.com/wiki/202507-16541.html

(144)

文章推荐

  • 疫情压力有哪些(疫情的压力太大的说说)

    新冠疫情下的心理反应有哪些?1、明显的情绪反应。感到紧张、担心、不安、害怕、恐惧、恐慌、情绪烦躁、容易激惹、发脾气、经常抱怨、甚至对疫情信息感到愤怒、对其他事情缺乏兴趣、闷闷不乐、无法开心起来、表情痛苦、哭泣。明显的躯体反应。2、疫情之下,我身边的朋友出现了

    2025年04月24日
    323
  • 乐乐安徽麻将其实确实有挂(确实是有挂)(乐乐安徽麻将有挂吗)

    微信里的真人天天斗地主里的梦想挖宝怎么抽奖在天天斗地主里面梦想挖宝,需要你完成实践任务,也就是你斗地主的时间需要达到100多个小时才可以进行抽奖,它的奖品有欢乐豆,还有一些实物电器方面的,还有话费券。乐乐安徽麻将怎么突然登不上去〖壹〗、网络问题:由于乐乐安徽麻将是一款需要联网进行的游戏,玩家在登

    2025年09月02日
    102
  • 实测教程“手机金花三张牌感应器”(详细透视教程)-今日头条

    这神器绝了呀!顺欣茶楼确实是有挂的(老是输为什么)“我们专注于各类软件定制开发,已成功研发高效实用的软件系统。软件定制开发服务用获取专业解决方案。”顺欣茶楼确实是有挂的是一款可以让一直输的玩家,快速成为一个“必胜”的ai辅助神器,有需要的用户可

    2025年09月08日
    91
  • 终于发现了“情怀麻将辅牌器购买(专用辅牌神器免安装)

    软件神器超闪!兴动爱摩罗麻将挂(助赢神器)“我们专注于各类软件定制开发,已成功研发高效实用的软件系统。软件定制开发服务用获取专业解决方案。”兴动爱摩罗麻将挂是一款可以让一直输的玩家,快速成为一个“必胜”的ai辅助神器,有需要的用户可以加微下载使

    2025年09月19日
    87
  • 「套壳」的最高境界:OpenAI揭秘Atlas浏览器架构OWL

    机器之心报道编辑:Panda「又一个Chromium套壳?」面对OpenAI上周发布的AI浏览器Atlas,这可能是不少人的第一反应,参阅报道《刚刚,OpenAI发布AI浏览器ChatGPTAtlas,基于Chromium》。但今天,OpenAI官方用一篇技术博客「回怼」

    2025年11月01日
    66
  • 解放军再发警告:有权对日本历史罪行再清算!高市早苗称未能与李强总理交谈,外交部:请展现诚意!

    11月24日外交部发言人毛宁主持例行记者会高市早苗称愿与中国对话中方回应日本广播协会(NHK)记者提问,日本首相高市早苗上周日在二十国集团峰会结束后表示,她未能与李强总理进行交谈,她还表示日本仍愿意与中国进行各种形式的对话。发言人对此有何评论?毛宁表示,我们希望日方能够严肃对待中方的关切,收回涉台错

    2025年11月25日
    60
  • 让法治精神浸润人心——河北省政协开展法律宣讲成效显著

    12月11日上午,一场别开生面的法律宣讲活动在河北省承德市举行。简短有力的开场白后,河北省政协委员张永泽律师围绕民营经济促进法展开深入浅出的讲解,紧接着张怀文委员以“让法治成为最好的营商环境”为主题进行宣讲。活动长达3小时,台上讲得投入,台下听得专注,互动环节更是将现场气氛推向高潮。“委员的授课深刻

    2025年12月19日
    35
  • 海南封关首日,居民排长队购首批榴莲,超市:每斤78元至98元

    12月18日,海南自贸港封关首日,马来堂哥携首批马来西亚鲜果榴莲快闪海口龙湖天街旺豪超市,现场顾客排起长队购买。有网友称,“现场排了好几百人长队,跟春运火车站一样热闹”。境外生鲜直采,封关后的第一批榴莲开卖据旺豪超市官方公众号消息,12月17日晚上9时10分,从吉隆坡起飞的海南航空HU756航班上装

    2025年12月19日
    45
  • 实测辅助“手机斗牛作弊骗局(专用辅牌神器免安装)

    软件神器超神!微信小程序微乐斗地主自建房怎么拿好牌(有没有技巧)“我们专注于各类软件定制开发,已成功研发高效实用的软件系统。软件定制开发服务用获取专业解决方案。”微信小程序微乐斗地主自建房怎么拿好牌是一款可以让一直输的玩家,快速成为一个“必胜”

    2025年09月14日
    87
  • 谁在捧杀豆包手机?

    豆包手机发布之后,大众为它编写了一套脚踢腾讯、拳打阿里的剧本。有人说字节要掀桌子,有人断言微信要被豆包手机干成流量管道。微信、阿里、银行等应用拒绝被豆包手机助手调用,则被广泛理解成:大厂抱团抵制创新。豆包手机,真值得大厂如此忌惮吗?对于见证了智能体手机从无到有、一路迭代至今的从业者来说,豆包手机并不

    2025年12月20日
    37

发表回复

本站作者后才能评论

评论列表(4条)

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    我是视听号的签约作者“蔷薇少女”!

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    希望本篇文章《油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆》能对你有所帮助!

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    本站[视听号]内容主要涵盖:国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    本文概览:清晨两点的小广场,远方来的朋友推开雕花木窗,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面,恍惚间又见着从前花生厂早班的...

    联系我们

    邮件:视听号@sina.com

    工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

    关注我们