我叫林惠，今年五十三 。

数着指头算 ，跟老张分居
，已经一百零三天了
。

一百零三天，没人跟我抢电视遥控器 ，没人把烟灰弹得满地都是
，没人喝醉了酒回来，把马桶吐得一塌糊涂。

清静 。

真的 ，太清静了
。

清静得让人心里发慌。

儿子在上海
，一年到头见不着几次面 。电话打过来，三句话不离“妈你钱够不够花” ，“我这边忙，先挂了啊 ”
。

钱
，我一个退休工人，一个月三千多的退休金 ，够花了。

不够花的
，是时间 。

时间像水，慢慢地 ，一滴一滴地
，要把我这个人给淹死。

白天还好，买菜 ，做饭
，搞卫生，追一追那些家长里短的电视剧
。一天也就磨过去了。

最怕天黑 。

太阳一落山 ，屋里那点光亮被抽走
，整个世界就剩下我一个人，还有冰箱嗡嗡的响声
。

那声音 ，像是在嘲笑我。

笑这个房子太大，太空 。

我开始失眠
。

躺在床上
，眼睛瞪着天花板，能从十点瞪到凌晨三点。脑子里走马灯似的 ，全是过去那些鸡零狗狗的破事 。

跟老张吵架的
，儿子小时候淘气的，厂里哪个同事说了我一句闲话的
。

翻来覆去 ，像烙饼。

医生说
，神经衰弱 。给我开了几盒安神补脑液
。

喝了，没用。心里那股火 ，那股躁
，压不住 。

就是寂寞。

说出来都觉得丢人，五十三岁的人了 ，还跟个小姑娘似的
，讲什么寂寞
。

可那玩意儿，它不分年龄。

它像墙角的霉斑 ，你不注意的时候，它就悄悄长满了
，等你发现了，已经抠不掉了 。

后来 ，我开始晚上出门
。

吃完饭
，洗了碗，换上一双旧球鞋 ，就往楼下的小公园走。

我们这是老小区
，公园也小，就一个篮球场 ，几条石子路
，还有一圈健身器材 。

一到晚上，这里比白天的菜市场还热闹
。

公园入口 ，雷打不动是跳广场舞的。

音乐放得震天响
，凤凰传奇，乌兰图雅 ，来来回回就那几首 。大妈们穿着统一的服装，红的绿的
，跟开会似的，动作整齐划一 ，脸上洋溢着一种我无法理解的幸福感
。

我嫌吵
，每次都绕着她们走。

心里有点瞧不上，觉得俗气 。

但有时候 ，看着她们脑门上亮晶晶的汗
，又有点说不出的羡慕
。

至少，人家有伴儿。

再往里走 ，是下棋的 。

几个老头子围着一个石桌
，一个马，一个炮 ，能琢磨半天。旁边看的人比下的人还着急
，支着招，吵着嘴 ，唾沫星子乱飞
。

还有带孙子的。

小孩子尖叫着，疯跑
，滑滑梯，荡秋千 。年轻的爷爷奶奶跟在后头 ，一口一个“宝宝慢点
”
，声音里全是宠溺
。

整个公园，都是一团一团的。

只有我是散的 。

我一个人 ，沿着最外圈的石子路
，一圈一圈地走
。

像个孤魂野鬼。

我谁也不认识，也不想跟谁说话 。

我就是出来 ，沾点人气的
。

听听别人的声音
，看看别人的热闹，好像这样 ，就能显得自己不那么孤单。

走累了
，就找个没人的长椅坐下 。

看着篮球场上那些小伙子，光着膀子 ，挥汗如雨
。球鞋摩擦地面的声音，篮球砸在篮筐上的声音
，年轻的荷尔蒙气息，都离我很远。

远得像上辈子的事 。

就这样 ，日复一日。

公园里的人
，我都看熟了
。

跳舞的领队那个大嗓门，下棋悔棋的那个老赖 ，天天抱着个泰迪狗散步的那个卷发阿姨。

他们不认识我
，我却像看连续剧一样，看着他们的生活 。

直到那天晚上 ，我注意到了他
。

他总是一个人
，坐在篮球场旁边最角落的那张长椅上。

那是个灯光死角，有点暗 。

他不下棋 ，不看跳舞
，也不逗小孩
。

他就那么坐着，手里夹着一根烟 ，慢慢地抽。

烟头的火光，在他脸上一明一暗 。

他看起来比我大几岁
，快六十了吧
。头发有点花白，穿得也普通 ，就是一件洗得发白的旧夹克
，一条深色的裤子。

但他坐得很直 。

腰杆挺得笔直，不像公园里其他那些老头 ，不是驼着背
，就是缩着脖子
。

他身上有股劲儿。

一股说不出的劲儿 。

我开始留意他。

每天晚上，我走到公园 ，第一眼就是下意识地去找那个角落
。

他总是在那里。

像一尊沉默的雕像 。

有时候他抽完一支烟
，就起身走了
。有时候，他会坐很久 ，抽两三支。

我们之间隔着小半个篮球场
，隔着喧嚣的人群 。

我看不清他的脸，只能看到一个轮廓 ，和那点忽明忽忽灭的火星
。

我开始好奇。

这个人是干什么的？他家里没人吗？他为什么每天晚上都来这里坐着？

他是不是也跟我一样？

心里太空了，出来找点东西填一填 。

这个念头一出来
，我自己都吓了一跳
。

我一个正经女人，想这些干什么。

我骂自己不知羞耻 。

可第二天晚上 ，脚还是不听使唤地往公园走
。

眼睛
，还是不听使唤地往那个角落瞟。

人性这东西，的贱 。

越是压抑 ，越是疯长。

那种感觉
，就像干涸了很久的土地，突然闻到了一丝水汽
。

哪怕知道可能是海市蜃楼 ，也忍不住伸长了脖子去够。

我开始有意识地
，改变我的散步路线 。

以前我只走最外圈，现在 ，我会绕到篮球场那一边
。

从他那张长椅后面
，不远不近地走过去。

走过去的时候，我不敢看他 ，心跳得像揣了只兔子 。

砰砰砰，快要从嗓子眼里跳出来了
。

我能闻到他身上淡淡的烟草味。

不是那种劣质烟的呛人味
，是一种很醇和的味道 。

我甚至能听到他轻轻的呼吸声
。

就这么一个微不足道的发现，都能让我兴奋半天。

回到家 ，躺在床上
，失眠的毛病好像都好了不少 。

脑子里不再是跟老张吵架的那些破事，而是那个沉默的背影 ，那点烟火
，那股烟草味
。

我觉得自己疯了。

真的疯了 。

一个五十三岁的女人，像个怀春的少女一样 ，为一个陌生的男人魂不守舍。

这要是让我儿子知道了
，非得觉得他妈精神出了问题
。

可我控制不住。

生活太平静了，太无聊了 ，需要一点东西来打破 。

哪怕只是一块小石子
，投进这潭死水，能看见一点涟漪 ，也是好的
。

那天晚上，下了一点毛毛雨。

公园里的人比平时少了一半 。广场舞的大妈们都没来
。

我撑着伞
，鬼使神差地，又去了公园。

石子路湿漉漉的 ，踩上去有点滑 。空气里都是泥土和青草的味道
。

我以为他不会来了。

可走到篮球场
，那个角落里，竟然还坐着他 。

他没打伞 ，就那么淋着雨
。

雨丝很细
，把他的头发和肩膀都打湿了。

但他还是坐得笔直，手里夹着烟 。

烟被雨水打湿了 ，他点了几次都没点着。

我不知道哪来的勇气
。

我走了过去。

高跟鞋踩在积水的地面上
，发出“啪嗒 、啪嗒”的声音 。

那声音在安静的公园里，特别响
。

他听见了 ，抬起头。

这是我第一次
，这么近地看清他的脸 。

他比我想象的要清瘦一些，脸上有皱纹 ，但很深刻，像刀刻上去的
。眼睛不大
，但很亮，像藏着两颗星星。

他看着我 ，眼神里有点惊讶
，但没有慌乱 。

我在他身边站定
。

把伞，往他那边倾了倾 ，遮住了他头顶的雨。

“下雨了
，怎么不回家？ ”

我的声音有点抖，我自己都听出来了 。

他愣了一下 ，然后掐灭了手里那根点不着的烟
。

他开口了
，声音有点沙哑，但很好听。

“家里 ，也没人等 。
”

就这么一句话
，像一把钥匙，一下子就捅进了我心里的那把锁。

“咔哒”一声 ，开了
。

我的眼泪差点掉下来。

家里，也没人等 。

我也是啊
。

那天晚上
，我们第一次说了话。

我就站在他旁边，给他打着伞 。他坐在长椅上
。

我们聊了什么？

好像什么都聊了 ，又好像什么都没聊。

聊这个雨
，聊这个公园，聊退休之后的生活 。

他说他姓吴 ，以前是个中学老师
，教历史的
。

我说我姓林，以前是厂里的会计。

他说他老伴走了五六年了 。

我说我儿子在上海 ，一年回不来一次
。

我们都没提我老公。

他好像知道
，我不想提 。

我好像也知道，他不想多说他老伴的事。

有些伤疤 ，自己知道就行了
，没必要揭开来给别人看
。

我们就这么有一搭没一搭地聊着。

雨慢慢停了 。

公园里的路灯，把我们的影子拉得很长
。

我觉得 ，那是我分居以来，过得最快的一个晚上。

也是最暖的一个晚上 。

临走的时候
，他说：“谢谢你的伞
。 ”

我说：“没事，反正我也要出来走。
”

他笑了笑 ，眼角的皱纹像一朵绽开的菊花 。

“明天
，还来吗？”他问
。

我的心，又开始狂跳。

我点点头 ，说：“来 。 ”

从那以后
，我们就不再是隔着一个篮球场的陌生人了
。

我每天晚上还是去公园，但他不再坐在那个角落。

他会站在公园入口那棵大榕树下等我 。

看到我来了 ，就朝我笑笑。

然后我们俩
，就一起沿着石子路，一圈一圈地走
。

我们聊的话题也多了起来。

他给我讲历史故事 ，从秦始皇讲到康熙爷
，那些枯燥的人名和年份，从他嘴里说出来 ，就跟说书一样，特别有意思 。

我给他讲我们厂里那些陈年旧事
，谁跟谁好过，谁跟谁斗过 ，家长里短
，鸡毛蒜皮
。

他听得津津有味，一点也不嫌我啰嗦。

有时候 ，我们也会沉默 。

就那么并排走着
，听着彼此的脚步声和呼吸声
。

但那种沉默，不尴尬。

是一种很舒服的安静 。

我知道 ，旁边有个人
。

这个人
，懂我。

这就够了 。

我开始注意自己的打扮
。

出门前，会特意照照镜子 ，把头发梳整齐。甚至还翻出了几件压箱底的
，自认为还挺好看的衣服换上 。

有一天，我还偷偷涂了点口红。

很淡的颜色
。

走到楼下 ，又觉得不好意思，用纸巾抿掉了。

觉得自己太不像话了 。

都这把年纪了
，还搞这些名堂
。

可心里，是甜的。

像含了一颗糖 。

这种感觉 ，我已经很多年没有过了
。

跟老张
，我们俩从认识到结婚，就没正经谈过恋爱。

那时候都是单位介绍的 ，觉得条件差不多
，人也老实，就在一起了 。

一过就是三十年
。

这三十年 ，我们是亲人
，是搭档，是孩子的父母。

但就不是爱人 。

我们之间 ，从来没有过这种……心尖儿上发痒的感觉
。

老吴的出现
，像一道光，照进了我枯井般的生活。

我知道这不对 。

我还没离婚 ，我还是老张法律上的老婆。

我心里有负罪感
。

但那点负罪感，很快就被另一种更强烈的
，被理解
、被陪伴的幸福感给淹没了。

我贪恋这种感觉 。

就像一个快要溺死的人，抓住了一块浮木
。

我管不了那么多了。

有一天晚上 ，我们走到健身器材那边
，看到几个小孩在玩太空漫步机 。

老吴笑着说：“我们年轻的时候，哪有这些东西
。那时候就是滚铁环 ，打弹珠。”

我说：“是啊
，我们那时候女孩子就是跳皮筋，踢毽子 。
”

说着说着 ，我来了兴致
。

“我跳皮筋可厉害了
，我们那一片儿，没人跳得过我。”

我一边说 ，一边忍不住用脚比划了一下 。

老吴看着我
，眼睛里亮晶'晶的
。

“那你现在，还能跳吗？ ”

我被他看得有点脸热。

“都多大岁数了 ，跳不动了 。
”

“试试看嘛。”他鼓励我
。

我拗不过他，也确实有点想找回年轻时的感觉。

我就在空地上
，一边嘴里念着“小皮球，香蕉梨 ” ，一边笨拙地跳了起来 。

没有皮筋
，就是空跳
。

跳得歪歪扭扭，气喘吁吁。

我跳了几下就停了 ，自己都觉得好笑
，捂着脸 。

“你看，献丑了
。
”

老吴却鼓起掌来。

“跳得好 ，真的 。”

他看着我
，眼神特别温柔
。

“我好像看到你十几岁的样子了。 ”

那一刻，我的心 ，彻底乱了 。

我不敢再看他的眼睛
，我怕自己会陷进去
。

我慌乱地说了声“不早了，我该回去了
” ，就匆匆忙忙地逃走了。

那天晚上，我一夜没睡 。

脑子里
，全是他的那句话，“我好像看到你十几岁的样子了”。

老张从来没这么夸过我
。

在他眼里 ，我就是个黄脸婆
，是个只会做饭搞卫生，跟他吵架的烦人老婆子。

我把自己蒙在被子里 ，哭了 。

我不知道是高兴
，还是难过
。

我意识到，事情正在朝着一个我无法控制的方向发展。

我和老吴之间 ，那层薄薄的窗户纸
，快要捅破了 。

我害怕
。

我怕捅破之后，看到的不是我想要的风景 ，而是一地鸡毛。

接下来几天
，我没去公园 。

我把自己关在家里，哪儿也不去
。

我想冷静一下 ，想把这段不该有的感情，掐死在萌芽里。

可越是想忘
，他的影子就在脑子里越清晰 。

他说话的语气，他走路的姿态 ，他看我时温柔的眼神
。

像电影一样
，一遍一遍地放。

我发现，没有他的晚上 ，公园的喧嚣
，又变得刺耳起来 。

家里的寂静，也变得更加难熬。

我病了
。

不是什么大病 ，就是提不起精神
，吃不下饭，整天昏昏沉沉的。

我知道 ，我是得了心病 。

第三天晚上
，我正在厨房里发呆，手机响了
。

是儿子的电话。

我接起来 ，有气无力地“喂 ”了一声 。

“妈，你怎么了？听着声音不对啊
。
”儿子很敏锐。

“没事
，有点感冒 。”我撒了个谎
。

“感冒了？吃药了吗？要不要去医院看看？ ”

“不用，老毛病了 ，睡一觉就好。”

儿子在那头沉默了一会儿 。

“妈
，你跟我爸，到底怎么回事啊？
”

他突然问起这个
。

我心里一咯噔。

“没什么事 ，就……就那样呗 。”

“什么叫就那样啊？ ”儿子的声音有点急
，“我爸都跟我说了，说你天天晚上出去 ，跟一个男的在公园里溜达。
”

我的血
，一下子就冲到了头顶
。

老张！

这个王八蛋，他竟然在背后调查我 ，还跟儿子嚼舌根！

“你爸胡说八道！你别听他的！”我气得发抖。

“妈
，你别激动 。 ”儿子在那头安抚我，“我不是不信你 ，我就是担心你
。你一个人在家，我也不放心。我爸那个人
，嘴是碎了点，但他也是关心你 。
”

关心我？

他要是真关心我 ，就不会在我们分居之后
，一个电话都只知道问钱，问他的那些破烂保健品
。

他要是真关心我 ，就不会像个特务一样在背后监视我。

“你别管了
，这是我跟你爸之间的事 。”我的声音冷了下来
。

“妈…… ”

“我累了，挂了。
”

我没等儿子再说话 ，就挂了电话 。

手机扔在沙发上
，我整个人都在发抖
。

愤怒，委屈 ，还有一丝被戳穿的难堪。

所有的情绪搅在一起
，像一锅滚开的粥 。

我跟老吴，清清白白的 ，什么都没做。

就是在公园里一起走走路，说说话
。

怎么到了老张嘴里
，就变得那么不堪？

我忽然觉得很累。

跟老张这三十年，好像就是一场无休止的战争 。

我们互相折磨 ，互相消耗
。

到老了
，还要这样。

有什么意思呢？

我坐在黑暗里，坐了很久 。

然后 ，我站起来
，换了鞋，拿了门钥匙
。

我得出去。

我得去找老吴 。

我得去问问他
。

问问他 ，我们之间
，到底算什么。

我几乎是跑着去的公园 。

夜风很凉，吹在脸上像刀子割一样
。

我心里只有一个念头 ，我要见他。

我必须马上见到他 。

到了公园
，我一眼就看到了他。

他还是在那棵大榕树下，穿着那件旧夹克 ，身姿笔挺
。

他好像知道我会来一样，就那么静静地站着
，等着。

看到我跑得上气不接下气，他快步迎了上来 。

“怎么了？出什么事了？”他扶住我的胳膊 ，语气里满是担忧
。

我看着他的眼睛
，那里面有焦急，有关切。

我的眼泪 ，再也忍不住了 。

“老吴…… ”

我一开口
，就泣不成声
。

他没再问什么，只是轻轻拍着我的背 ，像在安抚一个受了委屈的孩子。

“没事了
，没事了 。
”

他的手掌，宽大 ，温暖
。

透过薄薄的衣衫
，那股暖意，一直传到我心里。

我哭了好一会儿 ，才慢慢平复下来 。

他把我扶到旁边的长椅上坐下
。

“到底怎么了？跟我说说。”

我把老张打电话给我儿子的事，一五一十地跟他说了 。

我说的时候
，又气又委屈，声音都在抖。

老吴一直安静地听着
。

等我说完 ，他沉默了很久。

公园里的灯光
，照在他脸上，他的表情很复杂 。

“对不起
。 ”他突然说。

我愣住了 。

“你道什么歉？这事又不是你的错
。”

“是我的错。
”他说 ，声音很低沉
，“我不该……不该让你陷入这种境地 。是我考虑不周
。”

“我一个孤老头子，无牵无挂的。可你不一样 ，你还有家庭
，有名声 。 ”

他的话，像一盆冷水 ，从我头顶浇下来
。

我心里的那点火苗
，一下子就灭了。

“你……你这是什么意思？
”我看着他，“你是觉得 ，我们以后……不该再见面了？”

他没有看我，只是看着远处篮球场上跳动的身影 。

“林惠
， ”他叫我的名字，“我们都这把年纪了 ，不是二十岁的小年轻
，不能只凭一时冲动做事。
”

“我喜欢跟你在一起，真的
。跟你在一起的这些天 ，是我老伴走了之后
，最开心的日子。”

“但是，我不能这么自私 。 ”

“我不能为了自己开心 ，就毁了你的生活
。
”

我懂了。

他这是要退缩了 。

他怕了
。

怕老张的胡搅蛮缠
，怕周围人的闲言碎语。

我的心，一点一点地往下沉 。

沉到了谷底
。

原来 ，我以为的救赎
，我以为的浮木，也这么不可靠。

也是 ，我凭什么指望一个认识不到一个月的男人，来拯救我这滩烂泥一样的人生呢？

是我太天真了 。

是我自己
，想得太美了
。

一股巨大的失望和悲凉，瞬间淹没了我。

我站了起来 。

“我明白了。”

我的声音 ，平静得连自己都觉得可怕
。

“吴老师
，谢谢你这段时间的陪伴。给你添麻烦了 。 ”

我说得客客气气，像在跟一个不相干的人说话
。

然后 ，我转过身
，头也不回地走了。

我没有哭 。

一滴眼泪都没有
。

心要是疼到了极点，是哭不出来的。

就是麻木 。

回到家 ，我打开了所有的灯
。

我怕黑。

我坐在沙发上
，看着这个空荡荡的屋子 。

这里有我三十年的记忆
。

三十年的青春，三十年的喜怒哀乐 ，三十年的鸡零狗碎。

现在
，只剩下我一个人 。

老张的电话，就是在这个时候打来的。

我看着屏幕上跳动的“老公
”两个字 ，觉得无比讽刺
。

我接了。

“喂 。”

“你长本事了啊，林惠！ ”老张在那头咆哮
，跟个炮仗似的，“敢挂儿子电话了？怎么 ，做了亏心事
，怕人说啊？”

我没有像往常一样跟他对骂
。

我只是很平静地听着。

“我在公园里看到你们了！拉拉扯扯的，像什么样子！你还要不要脸了？
”

“一把年纪了 ，在外面勾三搭四
，你对得起我吗？对得起这个家吗？”

他骂得很难听 。

要是搁在以前，我早就跳起来了
。

但现在 ，我只觉得累。

还有
，可笑 。

“张建国， ”我连名带姓地叫他 ，“你什么时候看到我们拉拉扯扯了？
”

他噎了一下
。

“我……我听别人说的！”

“听谁说的？ ”我追问
，“是跳广场舞的李大妈，还是下象棋的王大爷？你让他们出来跟我对质。
”

“你……你别管谁说的！反正你就是不检点！”他开始耍无赖 。

“张建国
。 ”我又叫了他一声。

“我们离婚吧 。
”

我说出这四个字的时候 ，心里一片平静。

电话那头，瞬间安静了
。

过了好几秒
，老张的声音才再次响起，充满了不可置信。

“你说什么？离婚？林惠你疯了吧！为了外面一个野男人 ，你要跟我离婚？”

“跟他没关系 。 ”我说
，“跟你，跟我 ，跟我们这三十年有关系
。
”

“张建国
，我累了。”

“我不想再跟你吵了 。这日子，我过够了
。 ”

“你每天回家 ，除了看你的电视
，摆弄你那些骗人的保健品，你跟我说过几句贴心话？”

“我生病了 ，你问过一句吗？我心情不好
，你看出来过吗？
”

“在你眼里，我就是个免费的保姆 ，对不对？”

“这个家，就是你的旅馆
，你想来就来，想走就走。 ”

“我受够了 。
”

我一口气说了很多
。

那些积压在心里几十年的委屈和怨气 ，像开了闸的洪水
，全都涌了出来。

老张被我说懵了 。

他大概从来没想过，一向逆来顺受的我 ，会说出这样的话
。

“你……你胡说八道些什么……”他还在嘴硬
，“我哪有对你不好？我工资卡不是都给你了吗？ ”

“钱？
”我笑了，“张建国 ，你到现在还以为
，我图的是你的钱吗？”

“我图的，是一个家啊。 ”

“一个有说有笑 ，有商有量
，知冷知热的家 。
”

“你给过我吗？”

电话那头，又是一阵长久的沉默。

我能听到他粗重的呼吸声
。

“林惠 ， ”他终于开口了，声音软了下来
，“我们都这把年纪了，还折腾什么离婚。传出去不好听 。
”

“儿子也大了 ，马上就要结婚了
。我们离婚
，让他怎么办？”

他又开始拿面子，拿儿子当挡箭牌。

这是他的老套路了 。

以前 ，我总是吃这一套
。

但今天
，不了。

“面子是我自己的，不是别人给的 。儿子有他自己的人生 ，他会理解的
。 ”

“张建国
，我不是在跟你商量。”

“我是在通知你 。
”

“明天上午九点，民政局门口 ，你带上证件
。你不来
，我就去法院起诉。”

说完，我直接挂了电话 。

把手机调成静音 ，扔到一边。

世界，终于清静了
。

我靠在沙发上
，看着天花板。

眼泪，终于流了下来 。

这不是为老张流的 ，也不是为老吴流的
。

是为我自己。

为我这可悲又可笑的大半辈子 。

第二天
，我起得很早
。

我仔细地化了个妆，选了一件自己最喜欢的 ，那件红色的风衣。

对着镜子里的自己
，我笑了笑 。

镜子里的女人，眼角有皱纹 ，头发里夹着银丝
，但眼睛，是亮的
。

我到民政局门口的时候 ，八点五十。

老张已经在了 。

他穿着一件皱巴巴的夹克
，头发乱糟糟的，眼圈发黑
。看起来一夜没睡。

他看到我 ，嘴唇动了动，想说什么
，又没说出来 。

只是把手里的一个文件袋递给我。

“户口本，身份证 ，结婚证
，都在里面
。 ”

他的声音，嘶哑 ，疲惫。

我接过来
，没说话 。

九点，民政局开门
。

我们是第一对。

办手续的过程 ，很快
，也很平静 。

工作人员例行公事地问了我们几个问题，我们都回答了
。

“考虑清楚了吗？不再想想了？
”

我摇摇头。

老张看了我一眼 ，也摇了摇头 。

盖章
，签字
。

两本红本，换成了两本绿本。

三十年的婚姻 ，就这么结束了 。

走出民政局，阳光有点刺眼
。

我眯了眯眼睛。

“房子……归你 。”老张突然开口
，“存款，一人一半。我下午就去银行办
。 ”

我有点意外。

我以为 ，他会在财产上跟我纠缠不休 。

“不用了
。
”我说
，“房子卖了吧，卖了的钱一人一半。存款 ，我那份
，给儿子结婚用 。”

老张愣愣地看着我
。

“你……你这是干什么？ ”

“没什么。
”我笑了笑，是那种发自内心的 ，轻松的笑
，“张建国，我们虽然做不成夫妻了 ，但我也不恨你 。”

“我们俩
，都有错
。 ”

“就这样吧。以后，你好自为之 。
”

我把那本绿色的离婚证 ，放进包里
。

然后，我朝他挥了挥手
，转身就走。

没有回头 。

我一个人，沿着马路 ，漫无目的地走着。

天很蓝
，云很白
。

路边的梧桐树，叶子已经开始黄了。

我忽然觉得 ，整个世界
，都变得不一样了 。

空气是新鲜的，阳光是温暖的
。

我自由了。

不是从一段婚姻里解脱出来 。

而是从一种活法里 ，解脱了出来
。

我不用再看任何人的脸色
，不用再委屈自己去迎合谁。

我可以为自己活了 。

我拿出手机，开机
。

有很多未接来电 ，有老张的
，有儿子的。

我没理 。

我打开微信，找到了老吴的头像
。

那是一片风景 ，好像是某个山顶的日出。

我犹豫了一下，给他发了一条信息 。

“我离婚了。”

发完
，我就把手机揣进了兜里
。

他回不回，回什么 ，都不重要了。

我只是想告诉他一声 。

不是为了要一个结果
，只是为了给那段相遇，画上一个句号
。

我走累了 ，在路边的长椅上坐下。

看着车来车往
，人来人往 。

每个人，都有自己的方向 ，自己的故事
。

我也该有我自己的了。

手机震动了一下 。

我拿出来看
。

是老吴的回信。

很简单
，只有四个字 。

“等我回来
。 ”

回来？

他去哪儿了？

我正纳闷，他的电话就打过来了。

我接了 。

“林惠。”

还是那个沙哑的 ，好听的声音
。

“我看到你信息了。
”

“嗯 。”

“我不在本地
。 ”他说
，“我儿子给我报了个旅行团，去云南 ，一个星期。昨天刚走的 。
”

我“哦”了一声
。

“那天晚上……对不起。 ”他又说，“我……我是个懦夫 。
”

“是我被那些所谓的名声
，所谓的闲言碎语给吓住了
。我忘了问你，你真正想要的是什么。”

“林惠 ，等我回来 。好吗？ ”

“回来之后
，换我，大大方方地 ，站在你身边
。不管别人说什么
，我都不在乎了。
”

“我不想再错过了 。”

我听着电话那头，他诚恳的 ，甚至带着一丝急切的声音。

我的眼泪
，又流了下来
。

但这次，是甜的。

我没有立刻回答他 。

我只是抬起头 ，看着天
。

天那么高
，那么远。

我的人生，好像也突然变得开阔了起来 。

“老吴
。 ”我说。

“嗯？
”

“你慢慢玩 ，不着急 。”

“等你回来了，我请你吃饭
。 ”

挂了电话
，我擦干眼泪，站了起来。

我得回家了 。

回家 ，把那个住了三十年的屋子
，好好收拾一下
。

把老张的东西，都打包好。

也把我过去那三十年的记忆 ，都打包好 。

然后
，开始我的新生活。

一个星期后，我把房子挂到了中介
。

儿子打来电话 ，问我到底怎么了。

我跟他聊了很久 。

我没有说老张的坏话
，也没有提老吴
。

我只是告诉他，妈妈想换一种方式生活。

儿子沉默了很久 ，最后说：“妈
，只要你开心就好 。”

我笑了
。

孩子，终究是长大了。

又过了几天 ，一个阳光很好的下午，我接到了老吴的电话 。

“我回来了
。
”

“好。”我说
，“那晚上公园见？ ”

“不了 。
”他说，“我去你家找你吧
。把你家地址发给我。”

我的心 ，又开始不争气地狂跳 。

但我没有拒绝。

我说：“好
。 ”

那天下午
，我把家里打扫得一尘不染。

还去菜市场，买了很多菜 。

我想 ，给他做一顿饭
。

门铃响的时候
，我正在厨房里忙活。

我擦了擦手，去开门 。

老吴站在门口 ，手里提着一堆东西
。

有水果
，有茶叶，还有一束……花。

是向日葵 。

金灿灿的 ，像太阳一样
。

他有点不好意思地挠了挠头。

“不知道你喜欢什么花
，就觉得这个，像你 。
”

我的脸 ，一下子就红了
。

我接过花，让他进来。

屋子里
，飘着饭菜的香味 。

他看着整洁的屋子，愣了一下。

“你……”

“我离婚了
。 ”我又说了一遍 ，这次
，是当着他的面，“房子也要卖了。我准备 ，去租个小一点的房子住 。
”

他看着我
，眼神里有心疼，但更多的是一种……欣赏
。

“林惠。”他走上前 ，很自然地
，牵住了我的手 。

他的手，很粗糙 ，但很暖
。

“以后
，别租房子了。 ”

“我家，也挺大的 。
”

我看着他 ，看着他眼睛里的认真和期待
。

我笑了。

笑得眼泪都出来了 。

那天晚上，我们吃了一顿很长的饭
。

我们聊了很多很多。

聊他的过去
，我的过去 。

聊我们的孩子，我们的遗憾。

也聊我们的未来
。

他说 ，他想带我去旅游
，去看看他去过的云南，也去看看我一直想去的海南。

他说 ，他想每天跟我一起买菜
，做饭，散步 。

他说 ，他不想再一个人了
。

我也是。

吃完饭
，我们一起洗碗 。

在小小的厨房里，我洗 ，他擦
。

水声
，碗碟碰撞声，还有我们俩偶尔的交谈声。

一切都那么自然 ，那么妥帖 。

好像我们已经这样，过了一辈子
。

晚上
，我没有再去公园。

老吴也没有走 。

我们就坐在客厅的沙发上，看电视
。

一部很老的电影 ，我们年轻时候看过的。

我靠在他的肩膀上 。

他的肩膀
，很宽，很结实。

让我觉得很安心
。

我忽然明白 ，我一直在寻找的
，不是一个能陪我散步的人。

而是一个，能让我安心回家的人 。

电视里 ，传来熟悉的台词
。

我侧过头
，看着老吴的侧脸。

灯光下，他的皱纹 ，他的白发
，都那么清晰 。

也那么……好看
。

他感觉到了我的目光，转过头来。

我们对视着 。

然后 ，他慢慢地，慢慢地
，俯下身
。

一个很轻，很温柔的吻 ，落在了我的额头上。

像一片羽毛 。

我闭上眼睛
。

我今年五十三岁。

跟老公离了婚 。

我不再寂寞了。

因为我知道
，从今天起，往后余生 ，都会有一个人
，陪我看日出日落，陪我走春夏秋冬
。

这就够了。