现代诗语言优美 ，情感丰盈 ，意象新鲜，但有时晦涩难解 。从阅读角度看 ，“晦涩 ”是现代诗最明显的特征之一 。然而 ，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗 ”的定位 ，一首好诗不可能仅表现在晦涩 ，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中 ，发现晦涩中那复杂的诗意 ，充裕的内涵。
“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗 。这样的细读是一种演示 ，更是一种邀请 ，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读 。
第十三期 ，我们邀请诗人桑克 ，和我们一起赏析亨里克·诺德布兰德的诗《科索沃战争笔记》。
撰文 | 桑克
亨里克·诺德布兰德（Henrik Nordbrandt，1945-2023） ，丹麦著名诗人、小说家 、散文家。2000年以诗集《梦桥》获北欧最高文学奖北欧理事会文学奖 ，2014年成为丹麦文学院院士 。其作品被译成多国语言出版，被公认为是当代欧洲及全世界最重要的诗人之一 。
本期诗歌
科索沃战争笔记
作者：亨里克·诺德布兰德
译者：柳向阳
在地下室，我什么都看不见 ，
我发现 ，是因为我戴着太阳镜。
当我终于摘下太阳镜，
一阵怒火 ，把它们扔到了一旁 。
现在我坐在这里 ，大海一片模糊
因为我戴着阅读镜 。
我甚至无法读我写的东西
因为阳光太强。
我因为固执而一直戴着阅读镜，
没有什么力量会让我
到地下室 ，去寻找我的太阳镜 。
这是我的生活 。人类的生活。
所以 ，战争继续 。
诗歌细读
没有选柳向阳译的路易斯·格丽克的诗，一是因为评析它们的机会多的是 ，二是因为柳向阳译的亨里克·诺德布兰德的短诗《科索沃战争笔记》有必要成为优先级 。
大家是否还记得科索沃战争是哪一年的事儿？肯定有一部分人已经忘了。这一部分人里一定包括我 。如果不是再次读到亨里克·诺德布兰德的这首诗 ，再加上我又现查又现卖的话，我也会以记忆衰退为理由把这事儿黑不提白不提地搪塞过去了 。
根据百度百科的说法 ，科索沃战争的“持续时间是从1999年3月24日至6月10日 ，共计78天 ”，后果是“造成南联盟1800多人丧生，6000多人受伤 ，近百万人沦为难民 ”。根据维基百科的说法 ，科索沃战争的时间是“1998年2月28日至1999年6月11日”，共计多少天自己算吧。后果是这样的 ，“根据2015年更新的《科索沃记忆之书》 ，自1998年1月1日至2000年12月，科索沃冲突共造成13535人死亡或失踪……截至2019年 ，该书已更新总数为13548人 。”
对这场局部战争 ，当时的支持者和反对者都是很多的 。
丹麦诗人亨里克·诺德布兰德把自己对这场战争的态度全都写到了《科索沃战争笔记》这首短诗里。从表面看起来，诺德布兰德没有直接去写战争本身 ，当然他也没有像爱尔兰诗人那样去写战争中阳光明媚的缝隙 ，他似乎只是写了某人在战争期间的日常生活片段 。核心是两种眼镜，但是我总觉得诗人的态度是非常鲜明的 。
我猜测柳向阳的中译本是从英译本转译过来的 ，而英译本可能是由汤姆·萨特利（Thom Satterlee）翻译的。我个人认为 ，两个译者把诺德布兰德对战争的态度全都完整地表达出来了 。
瓦西里·瓦西里耶维奇·韦列夏金画作《被遗忘的》
“在地下室，我什么都看不见 ” 。这一句是说地下室太黑了。但是诺德布兰德在第二行诗里直接点出了“看不见 ”的原因 。“我发现，是因为我戴着太阳镜” 。太阳镜也就是墨镜或者黑眼镜 ，戴上它看什么都是暗色的。如果在本来就昏暗的地下室里还戴着太阳镜 ，很容易就以为自己失明了 。这种让人什么也看不见的黑暗当然让人非常愤怒 。而当摘掉太阳镜扔掉太阳镜的时刻，这个人的心里一定充斥着“一阵怒火 ”。是啊 ，原因让人生气 ，现状让人生气。这可能就是诺德布兰德的态度——黑暗让人愤怒 。
“现在我坐在这里 ” 。“这里”是哪里？根据后续文字，我们知道“这里 ”应该是海边 ，而大海是什么样子呢？“大海一片模糊 ”？“大海”为什么“一片模糊 ”？是“因为我戴着阅读镜 ”。逻辑清晰 。整首诗的逻辑极其清晰 。“阅读镜”应该就是老花镜。像我这种又近视又老花的人深知没有老花镜就会造成阅读的困难 。戴着老花镜看书是清晰的 ，但是看远处的大海就是模糊的 。太阳镜和阅读镜只是实写而没有任何象征和隐喻的成分吗？当一个诗人否认这一点的时候，我立刻就产生了怀疑。然而“我 ”戴着老花镜 ，却仍然“无法读我写的东西 ” 。这是为什么呢？“因为阳光太强” 。人类的麻烦事儿可真多啊。
在大太阳底下应该戴太阳镜 ，结果却是戴着阅读镜；在地下室里或许可以戴一戴阅读镜，结果却是戴着不应该戴的太阳镜 。事情全都颠倒了 。这是在暗示着或者隐喻着什么吗？我想到了什么又不想直说。原因可以一直这么探讨下去。因果关系着因果：“我因为固执而一直戴着阅读镜” ，戴阅读镜的原因是固执 ，但是固执的原因又是什么呢？个性 。顽固不化 。固执己见。特立独行 。一根筋 。我想到的只有这些。“没有什么力量会让我/到地下室，去寻找我的太阳镜 。 ”我需要太阳镜，但是我没有去找或者去拿太阳镜的动力 。我——躺平了。这不仅是“我的生活 ” ，也是“人类的生活” 。全人类——躺平了 。果真如此吗？还是说我们应该怀疑太阳镜为什么会一直在地下室里（暂时忘掉诗的第一节）呢？
也许就是因为上面这三节 ，诺德布兰德才得出了一个震撼人心的结论：“所以，战争继续。 ”
在两种眼镜的转换中 ，我们似乎明白了诺德布兰德对战争的态度 ，更明白了他对战争继续进行下去的原因的探讨逻辑 。这种探讨过程是日常性的，但又是充满着隐喻性的 。甚至可以这么说 ，是日常生活的某些具体做法导致了战争的继续存在。这么说就有点儿深刻了。事实也是如此 。如果不是人的话 ，武器们自己是不会参加战争的 。
《莱斯博斯的玫瑰》
作者：亨里克·诺德布兰德
译者：柳向阳
版本：广西人民出版社 2023年10月
回顾上期
本文为独家原创文章。作者：桑克；编辑：张进；校对：赵琳 。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈 。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
2024书评周刊合订本上市！
点击书封可即刻下单
本文来自作者[武静]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://wap.stddy.com/youxi/202511-54328.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“武静”！
希望本篇文章《《科索沃战争笔记》：武器们自己是不会参加战争的丨诗人读诗⑬》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗...