她15岁入党，18岁嫁给“主席” ，如今95岁仍健在 ，却连家门口的菜市场都不去——不是不能走，是她不想被认出来。
一：她叫什么？
户口本上写的是韩芝俊，可交城老街上岁数大的都喊她“韩家闺女 ”“小韩 ”“华嫂” 。
1949年登记结婚那会儿 ，工作人员问：“女方工作单位？”
她答：“党员 ，种地 。 ”
就这四个字，没添没减 ，至今没改。
二：她当年怎么“火线入党 ”？
1940年 ，交城山里的游击队缺交通员，她16岁 ，个子不到一米五 ，剪个男娃头，把情报塞进挖空的山药蛋里 ，一次送6个 ，3真3假，敌人掰开看见是空的 ，顺手就扔 ，真情报就这么混过去。上面看她能干，就这么入了党 。
她的入党介绍人之一后来当了空军副司令，回忆录里提到：“小韩送情报稳妥 ，比放鸽子还准 。”这事她本人向来低调 ，从不刻意多说，只说“按任务做好该做的 ，不添乱就够了 ”。
三：简朴的婚礼
1949年 ，山西交城解放区，借老乡一间牛棚 ，是她用锅底灰写在门口写了一副对联：
“二人一条心 ，黄土变成金 。 ”
喜糖是麦芽糖兑红薯，熬一大锅 ，凉了掰开分 ，小孩一人一块，大人不好意思要，她就塞兜里 。
婚被是借来的 ，第二天拆洗干净原主抱回去 ，她只留了一截红线头，说：“留个念想 ，够了。”
四：她带孩子的也是土办法
三年困难时期 ，华国锋同志在京开会，家里粮票不够 ，她把玉米芯磨碎 ，兑上榆树皮粉，蒸成“假窝头 ” ，三个孩子分一个 ，谁咬到藏着的红枣就算“中奖 ” 。
女儿低血糖常晕课堂，她熬浓红糖水装进洗干净的玻璃水瓶 ，塞进书包 ，外边裹棉袄，告诉女儿：“渴了别喝，先给晕的同学倒一口 。”女儿后来回忆：“我妈是我最好的老师 ”
1976年华国锋南下出差突然病倒 ，高烧不止 ，韩芝俊连夜给他按摩、熬药，还亲手做了豆腐乳送到办公室 ，让他补补身体 ，
五：她的躲镜头艺术
1980年大合影，她主动站最后一排 ，摄影师调焦 ，她蹲下了——照片出来，只剩一截蓝布衫角。
2001年央视《忠贞》剧组追到交城 ，她把院门一关 ，收音机开到最大，放的是晋剧《打金枝》 ，导演隔着门喊“阿姨 ” ，她回一句“我耳背”——剧组蹲三天，没拍到正脸 。
2008年华国锋同志遗体告别仪式上，记者长枪短炮 ，她把黑纱往下拉 ，盖住半张脸，离场时扶着墙 ，一步一步 ，没人敢拍——后来新华社存档，画面只有背影 ，标注“家属一名 ” 。
六：她现在的“一天 ”——日常实录
早上6:30：自己烧蜂窝煤 ，铝壶坐水，水开冲一碗“三合面”（黑豆 、小麦 、荞麦）。
上午8:00：给阳台旱金莲浇水 ，水是她头天晾的淘米水 ，说“有肥劲，不招虫” 。
上午9:30：社区小课堂，她教五个老太太用旧报纸编“猫窝 ” ，说“比买的好看 ，猫还不抓沙发 ” 。
中午11:30：电饭煲跳闸，她按回跳闸键焖片刻 ，饭锅巴留着 ，下午砸碎拌白糖，给隔壁小孩当零食。
下午3:00：午睡醒来 ，拆老伴儿旧毛衣 ，绕成线团，准备给曾孙女织一条“毛袜子”——线不够 ，她把两种颜色并一股 ，说“阴阳脚，好养活 ”。
傍晚5:00：拄枣木拐到巷口买豆腐 ，卖豆腐的小张给她多切了二两 ，她回赠一把自己晒的萝卜干——小张说“韩奶奶的萝卜干比肉香 ” 。
晚上7:00：新闻联播开始，她把音量调到9档，坐在小竹椅 ，背对电视 。
夜里9:00：准时上床 ，先捏捏脚掌，再搓搓膝盖 ，自我口诀“左三右四 ，活到九十六”——如今她已是百岁高龄，日子依旧过得踏实平淡。
七：她留下的“三件宝 ”
1. 一本1945年版党章 ，封皮沾过血迹 ，最后一页写着“把日子过成日子 ”——毛笔小楷，工整秀气 。
2. 一台1970年代初出厂的“熊猫牌”收音机 ，旋钮掉了 ，她用膏药贴粘一个青霉素瓶盖，调台得用牙签拨，还能响 ，她说“能听到老晋剧 ，就不坏 ” 。
3. 一块手缝搓衣板，枣木芯 ，中间凹下去一个印子——她解释：“三十年搓一家人的衣服 ，就磨成这样了，留着 ，教育年轻人 ，日子是手搓出来的。 ”
八：她一句话总结自己
记者（90年代）问：“您怎么评价您这一生？”
她答：“我这辈子就把党员证和结婚证好好叠着放，没弄丢、没弄皱 ，这样就够了 。 ”
我们总习惯把“伟大 ”挂在天边 ，
韩芝俊却把它揉进面里、煮进汤里 、补进袜跟里 。
她没上热搜，也不攒粉丝 ，
可她让“国家”这两个字 ，
在巷口的豆腐香 、阳台的萝卜干、热炕头的猫窝里，
落了地，生了根 ，发了芽。
如今她已百岁高龄 ，依旧守着交城的老巷过日子 。
如果你去交城，
看见一个穿蓝布衫 、拄枣木拐的老太太 ，
门口摆着一小盆旱金莲 ，
别喊“韩老”，
叫一声“韩家闺女 ” ，
她兴许会回头 ，
冲你笑一下，
像对当年那群等她发糖的孩子 。
本文来自作者[郭利强]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://wap.stddy.com/youxi/202601-72738.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“郭利强”！
希望本篇文章《她15岁入党，18岁和主席结婚，如今仍健在，却几乎不出来露面》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：她15岁入党，18岁嫁给“主席”，如今95岁仍健在，却连家门口的菜市场都不去——不是不能走，是她不想被认出来。一：她叫什么？户口本上写的是韩芝俊，可交城老街上岁数大的都喊她“韩...