【本文仅在今日头条发布 ，请勿转载】
“没有人会对一捧土产生情感 ，直到自己亲手垒起了一座。”
近日 ，广州大学58岁教授张河清的一句感慨 ，在短视频平台收获超650万点赞，数千万网友在评论区留下泪痕 。据澎湃新闻报道 ，这篇让全网动容的文章 ，是张河清写给已故挚友刘一周的悼文，三十七年的同窗深情 ，在朴实文字里静静流淌 ，拼凑出一个“极好的人”的完整模样 。
故事的开端 ，是1986年湘潭大学的一间宿舍。拎着破旧布包的张河清刚进门 ，就被一个胖胖的身影拦住，“兄弟！吃不吃鸡蛋 ，我妈给我带的！ ”那个年代的农村 ，鸡蛋是逢年过节才舍得拿出来的稀罕物，而这个叫刘一周的少年 ，从九口之家的拮据里硬凑出这份心意 ，成了张河清大学生涯的第一个温暖注脚 。后来他们才发现，彼此都是“一条藤上的两个苦瓜 ” ，相似的家境让两颗心瞬间贴近 。
为了在清贫中活下去 ，两个农村少年想出了合伙吃饭的法子。据环球网援引张河清的回忆，他们每天中晚餐固定点一份五毛钱的荤菜、两份两毛钱的素菜 ，合计九毛钱平摊 ，每人每餐四毛五，这个账本一记就是四年 。食堂的菜里难得见到几片肉，刘一周总会毫不犹豫地夹给张河清 ，“你脑子活 ，得多补补，将来考研究生 ，替咱农村孩子争口气 。”那句带着乡音的叮嘱 ，成了张河清后来奋进的动力之一。
刘一周的英语底子薄，每次考试都在及格线徘徊 。每晚宿舍熄灯后 ，走廊的路灯下就多了两个蹲坐的身影 ，张河清口干舌燥地讲着语法，刘一周趴在膝盖上的草稿纸写得密密麻麻 。偶尔张河清急了发脾气 ，他也只是挠挠头憨憨地笑：“河清 ，你再讲一遍，我肯定能懂。 ”路灯把两个身影拉得老长 ，像田埂上并排生长的麦子 ，根须在贫瘠的土壤里紧紧相连 。
毕业分别那天，火车站的汽笛声格外刺耳 。刘一周塞给张河清一个布包，里面是一份整整齐齐的伙食费账单 ，“这既是我们穷苦生活的旧账 ，更是友谊的见证。 ”还有几块皱巴巴的零钱，和一句兄长般的叮嘱：“你在学校没亲人依靠 ，好好照顾自己。”据极目新闻报道 ，张河清至今记得，火车开动时 ，刘一周扒着车窗挥手的笑容 ，晃得他眼睛发酸 。
此后的岁月里，他们隔着山海彼此牵挂 。刘一周回到老家基层工作 ，扛起九口之家的重担 ，种地喂猪 、照料生病的父亲，却从不错过每年用年假去广州看张河清的约定。而张河清留校任教 ，一步步成为博士生导师 ，成了学生眼中诙谐幽默的“网红教授 ” 。他的公选课《中国的世界遗产》开选即被抢空，三十多年教过近26万名学生，但他始终保持着带鸡蛋上课的习惯 。
2023年 ，噩耗猝不及防地传来——刘一周在因公出差途中倒下 ，生命永远定格在55岁。张河清第一次去老家后坡看他时，对着那捧黄土坐了一下午 。坟头旁 ，刘一周小时候栽下的槐树已枝繁叶茂 ，风吹树叶的沙沙声，像极了当年铅笔划过草稿纸的声响 。他点了两支烟 ，一支放在坟前 ，一支自己抽着，烟灰落在黄土上 ，像极了当年分吃的鸡蛋壳 ，轻轻一碰就碎。
“一周，我做到了 。 ”他对着黄土轻声说 ，“我教了一届又一届学生 ，把你没机会走完的路，把你想让村里孩子走出大山的心愿，都替你实现了 。”那些学生里 ，有当医生的 ，有做老师的，还有回到农村搞种植的 ，个个都像刘一周当年那样踏实坚韧。据新华社报道 ，如今张河清办公桌的抽屉里，依然常年放着煮鸡蛋 ，剥开蛋壳的温热香气 ，总能把他拉回那个路灯下的夜晚 。
张河清的文字勾勒出刘一周赤诚的前半生 ，而他儿媳的撰文，则补上了这个男人温润的另一面 。大孙女出生时 ，他在产房外焦急踱步 ，比产妇家属还紧张；婆媳闹矛盾，他从不说教，只悄悄打包儿媳爱吃的美食 ，轻声开导；家里催着生二胎 ，他坚定地站在儿媳这边：“不想生就不生 ”。这个在外面踏实肯干的“老黄牛 ”，在家里也是温柔的丈夫 、贴心的公公。
网友们说“刘一周先生一定是个极好的人” ，这份好 ，藏在一颗鸡蛋的善意里，藏在四毛五的账本里 ，藏在每年奔赴的约定里 ，也藏在家庭的烟火气里 。他没有惊天动地的成就，只是在平凡的日子里 ，守着对朋友的赤诚、对家庭的温情 、对责任的坚守 ，却活成了最动人的模样 。
张河清的悼文里，几千字的回忆其实只藏着一句“一周 ，我想你了 ”。这让无数人想起自己生命里的那个“刘一周 ”——可能是学生时代分享半块橡皮的伙伴 ，是刚工作时合租屋里分一碗泡面的兄弟，是如今隔着屏幕互道平安的挚友 。我们总在忙碌中忽略情谊，直到某个瞬间才猛然发现 ，那些平凡日子里的扶持 ，早已成了生命里的光 。
“死亡不是终点，遗忘才是。”
刘一周或许从未远去 ，他活在张河清带的每一颗鸡蛋里 ，活在他教过的每一个学生身上，活在千万网友对真挚情谊的向往里 。就像那些藏在日常琐碎里的温暖 ，从来都不需要刻意雕琢 ，却能在岁月里愈发厚重 。
又是一年岁末，张河清或许又会带着鸡蛋去看他。风穿过槐树的枝叶 ，大概会传来那句熟悉的乡音：“河清 ，最近过得好吗？”而远方的我们，也想对着那片黄土轻声说一句：刘一周先生 ，祝您一周快乐 。
参考来源
《点赞已超650万！这位湘籍大学教授的悼友文还在持续感动全网》 澎湃新闻
《超500万点赞!广州“网红教授 ”发长文悼念好友 ，“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座 ”》 环球网
《“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座” ，广州大学网红教授发文怀念已故好友看哭全网;二人曾是大学室友 ，对方因公殉职》 极目新闻
本文来自作者[竹紫晨]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://wap.stddy.com/zheh/202512-65932.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“竹紫晨”！
希望本篇文章《一颗鸡蛋，一生情谊：刘一周先生，您看见了吗？》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：【本文仅在今日头条发布，请勿转载】“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”近日，广州大学58岁教授张河清的一句感慨，在短视频平台收获超650万点赞，数千万网友在评...