2025年诺贝尔文学奖颁给了克拉斯诺霍尔卡伊・拉斯洛 ，这人写长篇小说特别有自己的路子 ，专走“黑暗寓言 ”风。
他书里的人类总像没路可走，还说历史的创伤不是身上一道疤 ，是咱们天天待着的整个宇宙 ，这话听着有点重，但你读他的《反抗的忧郁》 ，就知道他没瞎说 。
这本书还被改成过电影，就是塔尔・贝拉拍的《鲸鱼马戏团》 。
本来我以为小说和电影讲一个故事 ，差别能有多大？后来才发现 ，这俩人简直是用两种“语言 ”说同一件事，最后还闹得没再合作，挺有意思的。
电影用镜头抓氛围 ，小说靠文字囚人心 ，拉斯洛和塔尔的“双生宇宙”
塔尔・贝拉拍电影有个毛病，哦不 ，该说特点 ，就爱用超长的镜头 。
《鲸鱼马戏团》开头 ，黑白画面里酒馆老板一喊 ，那些假装行星转圈的醉汉就停了，钢琴声一出来 ，主角往黑街上走 ，这镜头一拉，那种“咱们根本不懂宇宙 ”的感觉直接砸脸上 。
但拉斯洛写小说可不是这么来的。
他不玩画面冲击 ，就靠文字一点点缠你 。
他写句子能写得让人喘不过气 ，几十万字的书，有时候翻好几页都没个分段 。
本来想吐槽这排版太反人类 ，后来发现这就是他的心思 ，用这种密不透风的文字，把书里人的命捆得死死的 ，让你读的时候也跟着觉得憋得慌。
他俩之前合作过《撒旦探戈》和《反抗的忧郁》 ，有人说这是“双生宇宙 ”，一个用镜头搭笼子 ，一个用文字筑围墙 。
可后来为啥不合作了？很显然 ，电影和小说想要的东西不一样 。
电影是让你看着画面就懂情绪 ，小说得让你跟着人物的心思琢磨。
塔尔的镜头想让你“看见”绝望 ，拉斯洛的文字想让你“钻进去 ”感受绝望，追求差太远 ，分开也正常。
聊完他和导演的合作 ，就得说说《反抗的忧郁》里那些人了 。
书里没一个活得轻松的，个个都想跟命运掰掰手腕 ，最后却都蔫了 ，这就是拉斯洛说的“反抗的忧郁 ” 。
书里的人都在“硬扛”，从弗劳姆夫人到瓦卢什卡 ，谁都没躲过
弗劳姆夫人是书里最先出场的 ，就是个普通女人。
坐火车的时候，满车厢都是陌生的乡下人 ，还有男人说些不尊重的话 ，她烦得不行，就想赶紧回家 。
在她眼里 ，那座破城市再不好，也是她的家 ，吃口热饭就能缓过来 。
可这天回家 ，一个叫艾斯泰尔夫人的找上门，彻底搅乱了她的日子。
艾斯泰尔夫人想搞个“城市卫生运动 ”，其实就是想掌权 ，还得让弗劳姆夫人的儿子瓦卢什卡去劝自己丈夫帮忙 。
弗劳姆夫人想把这些事都关在门外 ，可她没那本事，最后广场暴乱的时候 ，她成了牺牲品 。
我读这段的时候特唏嘘，谁不想守着自己的小日子？可外界的麻烦要来 ，你根本拦不住。
瓦卢什卡和艾斯泰尔是朋友 ，俩人都想躲着现实，可躲的法子不一样 。
艾斯泰尔天天关屋里研究音乐和行星 ，觉得世界就像个乐器 ，凑齐七个音阶才能好听 。
他靠这个躲开窗外的破事，可谁要是打扰他 ，他那套“平静 ”立马就碎了。
瓦卢什卡比他多点理想 ，在酒馆里带着人模拟行星转圈圈，觉得宇宙是靠“宁静”推着走的 。
但后来看见马戏团闹出来的暴乱 ，他也懵了 ，觉得这世界根本没有天堂地狱，只有强者说了算 。
还有艾斯泰尔夫人和马戏团里的“王子” ，这俩人看着挺厉害 ，其实也没跳出圈子。
艾斯泰尔夫人最后找军队镇压了暴乱，成了城市里的大人物 ，可那座城该破还是破。
马戏团王子靠演讲拉了一堆人闹事 ，真要是他掌权，估计也还是一样的乱 。
如此看来 ，书里的人不管是想躲、想扛 ，还是想抢权力，最后都没好结果 。
这些人的遭遇不是拉斯洛瞎编的 ，背后藏着匈牙利那段不好过的日子。
东欧剧变之后，好多地方都像书里的小城一样，又破又静 ，人们要么迷茫要么挣扎 。
拉斯洛写的马戏团进城 ，其实就是在说那些突然闯进来的“新东西 ”，大家看着新鲜 ，最后却闹得一团糟 。
他还特别崇拜卡夫卡 ，卡夫卡写短篇，几句话就能让你觉得命不好改。
拉斯洛不一样 ，他用长篇把所有可能的路都堵死，让你知道不管怎么选 ，结果都一样 。
有时候他会写点温柔的片段 ，比如远离人群的安静场景，本来以为是希望 ，后来发现更残忍 ，就像黑夜里闪了一下光，你刚看见亮，光又灭了 ，还不如一直黑着 ，至少不抱希望 。
《反抗的忧郁》不是本好读的书，里面的绝望太实在了。
但拉斯洛厉害的地方就在这 ，他没写空话，而是把一群人的命 、一个国家的过去 ，都装在这个小城故事里 。
读完你会明白 ，他说“历史的创伤是整个宇宙 ”，不是夸张 ，是因为那些痛早就渗进日子里 ，躲不开也逃不掉 。
本文来自作者[友菱]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://wap.stddy.com/zlan/202510-52111.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“友菱”！
希望本篇文章《《反抗的忧郁》悲剧：马戏团进城后，匈牙利小城为何无出路？》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：2025年诺贝尔文学奖颁给了克拉斯诺霍尔卡伊・拉斯洛，这人写长篇小说特别有自己的路子，专走“黑暗寓言”风。他书里的人类总像没路可走，还说历史的创伤不是身上一道疤，是咱们天天待着...